Kartáčku

Kolik toho o člověku a o vztahu vypoví jedna obyčejná každodenní pomůcka?

Dost.

Teda za předpokladu, že tě ten druhý pustí až do své koupelny…

Podle kartáčku poznáš, v jakém rodinném či finančním stavu dotyčný je. Odpočívá v kelímku oddaně jen jeden kartáček? Nebo jich je víc? Jsou do sebe kartáčky zaklesnuty nebo jsou přísně odděleny v rozdělovači kartáčků? Stará se dotyčný o své zuby i jinými druhy kartáčků? Drhne si dásně levným tvrdochlupým kartáčkem ze sámošky nebo měkkoučkým, ale dražším Curaproxem? Nebo snad personalizovanou ekologickou variantou z bambusu? A jak moc jsou vyžvýkané štětiny? Drží pořád tvar nebo se už unaveně rozevírají ven jako účes ze sedmdesátých let?

Podle kartáčku se dá odhadnout, jak to s tebou myslí. Má ve skříňce náhradní? Znamená to, že hostí hodně (možná příliš?) cizích lidí nebo že je dobře připraven? Je ochoten ti jeden věnovat? Nebo nepřizná, že náhradní kartáčky má a nechá tě vyčistit si zuby prstem?

Možná jste si šli na druhém rande, po kině, koupit ještě něco na zub do Alberta. Ty ses zastavila u kartáčků a zvažovala, jestli máš jeden pro jistotu koupit. On k tobě přišel a rozpustile ti odhalil náprsní kapsu saka. Jeden kartáček už tam byl. Tenkrát tě to pravděpodobně dojalo.

Jindy jsi byla zase u něj, i když jsi tam už dávno být neměla, a zeptala ses, jestli ten tvůj ještě má. Dřív ho pro tebe měl nachystanej automaticky. Dotýkal se toho jeho v kelímku. Teď se tě zeptal: „Byl bílej nebo červenej?“
„Ty jich snad máš víc?“ urazila ses naoko. Podíval se místo toho do poznámek v mobilu, aby se ujistil, které milence patří kterej. Dotklo se tě to, potvrdila sis, co jsi už dávno tušila, ale stejně jsi zůstala, místo abys těma dalšíma kartáčkama, v čele s tím jeho, vydrhla záchod.

Kartáček ti pak podal ve dveřích, těsně než se za tebou zaklaply. „Na, tohle sis zapomněla.“ A tak to ukončil nadobro.

Kartáček. Obyčejná věc. Nebo symbol? Po třech měsících by se měl stejně vyhodit a pořídit novej. A tak můžeš zase začít nanovo. A ten starej si odvézt třeba k rodičům jako záložní, aby ses ve volných chvílích mohla trýznit vzpomínkama. Nebo si můžeš založit svou soukromou sbírku. Ale nezapomeň si raději udělat poznámky do mobilu. Pro jistotu.

Advertisement